第一辑 我是一片瓦
我是一片瓦 3
扇子的事 8
乡村夜色 14
摘棉花 20
在房顶接砖 27
指甲草小记 31
那年的爆米花 40
大地怀姜 48
柴禾妞儿的盛宴 63
第二辑 土地上
土地上 81
土味儿 86
太阳落在了哪座山 97
刀 爱 101
麦田里有一切 105
蹲 苗 122
永不消失的河流 126
看黄河 136
人在人里,水在水里 148
第三辑 在月光下奔跑
在槐园怀想 157
父 亲 163
母亲的细节 170
八岁那年的全家福 179
那匹白马 186
在月光下奔跑 190
梦见了母亲 195
关于月饼的几个词 203
风吹旷野 214
后记
一朵花开了两次233
《太阳落在了哪座山》是茅盾文学奖得主乔叶写给儿童的散文集,讲述了作家乔叶在豫北度过的童年时光。这些散文作品蕴含着深刻的哲理和智慧。作家乔叶从豫北大地汲取养分,讲述童年的趣味趣事、再现童年的生活场景,激发孩子们的好奇心和探索欲。不管是和奶奶一起探究大自然的奥秘,还是与一匹白马的朝夕相处,处处流露着温暖、悲悯、宽厚、温情,也映射出豫北人坚韧好胜的优良品性。
8-14岁
太阳落在了哪座山
作为一个在豫北乡下长大的柴禾妞儿,我童年游乐的重要基地毫无疑问就是田野。除了午饭时分,就是在地里从早玩到晚,用奶奶的话说是“起五更, 落黄昏”, 挨到天黑也是常事。之所以玩到天黑,也不是有意的,谁让乡村的天是那样黑下来的呢?你玩着玩着,虽然觉得天色开始暗了,但总以为离天黑还早呢,却很难察觉到,天光就是那么很温柔的,很有层次的,一点儿一点儿暗下来,让你觉得还可以再玩一小会儿,再玩一小会儿。就这么延宕着,延宕着,不知不觉四周已经是黑茫茫一片。直到听见大人们在村口和田边的呼唤声,我们
方才奔逃回家。
再怎么着, 太阳落山也该爬回来! 奶奶唠叨着。
咱们这里哪里有山哪, 没有山太阳怎么落哪,太阳不落山可怎么回家哪。我打岔,把奶奶气得笑了起来。
有时候,跟着奶奶在地里干活儿——其实也干不了什么活儿,无非是挎个小篮子打点儿猪草,摘个黄瓜、茄子、西红柿什么的,她也会干到暮色四合,才会叹口气,说:“太阳落山啦,该回家啦。”
“奶奶,为什么要说太阳落山?”
“自古都这么说的。”
“那太阳落的,到底是哪座山?”
“你看见哪座山,就是哪座山。”
“明明没有山。”
“那是你没见过山,可不是没有山。”
“山是什么样的?”
“等你长大就知道了。”
…………
终于长大了,终于也见过了很多很多山。太阳落山的话, 更是听人们说过无数次。哪怕是在海上,眼前太阳落下的地方明明是大海,人们还是会习惯地感叹:太阳落山了。
太阳落山了。太阳落山了。——这话,挂在嘴边再怎么说, 也不走心。不过是句无足轻重的闲话,哪里犯得着走心呢。几乎把它给忘了。直到有一天,被孩子问起:太阳落在了哪座山?
不由得想起了奶奶的那两句:
“你看见哪座山,就是哪座山。”
“那是你没见过山,可不是没有山。”
不得不承认,她老人家给予的确实是美妙的答案,可谓是典型的愚问贤答。如果要把她的话详解一下,也许该是这样的吧:
如果你在西藏,看见的是喜马拉雅山,太阳落的,就是喜马拉雅山。如果你在新疆,看见的是昆仑山,太阳落的,就是昆仑山。如果你在山东,看见的是泰山, 太阳落的, 就是泰山。如果你在北京,看见的是香山,太阳落的,就是香山。亦如那时在豫北乡下生活的我, 如果往北再走个几十里,太阳西沉的时候, 就会看见太行山。那太阳落的,就是太行山。
——你心里有哪座山,太阳就落在了哪座山。如果你心里有全世界的山,太阳就落在了全世界的山。
其实,眼前有没有山,都不重要。重要的,是太阳落在山里,这就对了。山那么高,那么深,那么重峦叠嶂,阔大丰饶。太阳落在山里,最般配。更重要的, 是心里有座山。我知道有太多人,哪怕双脚走遍千山, 心里也不曾真正地有过一座山啊。